Muhammad Nur Islam

Fenomena yang Terlihat Nyata di Lapangan Beberapa waktu terakhir, kita mulai melihat pemandangan yang cukup mencolok di sejumlah daerah. Rumah-rumah warga yang sebelumnya beratapkan seng tipis atau asbes tua, kini diganti dengan genteng baru. Programnya terlihat masif. Terstruktur. Terorganisir. Di satu sisi, banyak warga yang merasa terbantu. Atap tak lagi bocor saat hujan turun deras. Rumah terasa lebih sejuk. Ada rasa diperhatikan. Tapi di sisi lain, muncul juga pertanyaan. Apakah ini …

Pernah nggak, kamu atau orang terdekatmu datang ke puskesmas atau rumah sakit dengan niat berobat, lalu tiba-tiba petugas bilang, “Maaf Pak/Bu, BPJS-nya nonaktif.” Rasanya campur aduk. Kaget, panik, bingung, bahkan sedikit marah. Padahal selama ini merasa tidak pernah mengubah apa pun. Kasus BPJS Kesehatan PBI nonaktif seperti ini belakangan sering sekali terdengar. Banyak warga baru tahu status kepesertaannya bermasalah justru di saat paling genting: ketika tubuh sedang tidak baik-baik saja…

Kita mungkin tidak sedang sakit kanker. Kita mungkin juga tidak sedang duduk di ruang tunggu rumah sakit sambil menunggu hasil pemeriksaan. Tapi jujur saja, besar kemungkinan kita pernah hidup berdampingan dengan kanker. Entah itu orang tua, saudara, teman dekat, atau bahkan tetangga yang diam-diam berjuang. Itulah kenapa Hari Kanker Sedunia selalu terasa dekat, meski sering lewat begitu saja. Ia bukan peringatan yang asing, tapi justru terlalu akrab sampai kadang kita memilih tidak terlalu …

Setiap kali melewati jalan yang baru saja ditambal, perasaan saya sering kali campur aduk. Harusnya lega, karena jalan berlubang sudah diperbaiki. Tapi entah kenapa, yang muncul justru rasa déjà vu . Seolah saya sudah tahu akhir ceritanya. Beberapa minggu ke depan, tambalan itu akan retak, mengelupas, lalu kembali jadi lubang kecil yang perlahan membesar. Dan siklus itu terulang lagi, dan lagi. Fenomena proyek tambal jalan ini rasanya begitu dekat dengan kehidupan kita sehari-hari. Hampir se…

Beberapa tahun terakhir, kita makin sering mendengar istilah “penyakit baru” atau “virus yang muncul tiba-tiba”. Jujur saja, capek juga rasanya hidup di era yang rasanya baru sedikit lega, lalu muncul lagi kabar soal virus lain. Salah satu yang sering disebut para ahli tapi jarang dibahas di obrolan sehari-hari adalah virus Nipah . Namanya mungkin asing, tapi dampaknya tidak bisa dianggap remeh. Kenapa virus Nipah perlu dibahas sekarang? Karena dunia makin terhubung, lingkungan makin terdesak…

Pernah Ngerasa Penuh Tapi Nggak Tahu Harus Ngapain? Pernah ada di titik di mana semuanya terasa penuh? Bukan cuma capek, tapi seperti nggak ada lagi ruang di kepala dan dada. Mau cerita bingung mulai dari mana. Mau diam, pikiran tetap ribut. Mau lanjut jalan, kaki rasanya berat. Di momen seperti itu, sering kali kita tetap maksa. Karena takut tertinggal. Karena merasa berhenti itu sama dengan kalah. Padahal sebenarnya, kalau rasanya pe…

Pernah Ngerasa Hidup Kacau Gara-Gara Satu Hari? Pernah nggak, cuma karena satu hari berjalan nggak sesuai rencana, kamu langsung mikir, “Kayaknya hidup gue emang begini ya?” Bangun kesiangan, kerjaan berantakan, salah paham sama orang, ditutup dengan badan capek dan kepala penuh. Lengkap sudah. Di momen seperti itu, pikiran kita sering kebablasan. Satu hari buruk ditarik jadi kesimpulan besar tentang hidup. Padahal, hari buruk bukan hidup …

Sejak Kapan Lelah Dianggap Kelemahan? Pernah nggak, kamu lagi capek banget tapi tetap maksa diri buat kelihatan kuat? Bukan karena masih sanggup, tapi karena takut dibilang lemah. Kita hidup di dunia yang sering salah kaprah soal lelah. Capek dikit dibilang kurang bersyukur. Istirahat sebentar dibilang malas. Padahal, tubuh dan pikiran punya batas yang nggak bisa terus dipaksa. Di titik ini, penting banget buat nginget satu hal sederhana tapi sering…

Pernah Ngerasa Hari Ini Berat Tanpa Alasan? Pernah nggak, bangun tidur tapi rasanya pengin tidur lagi? Badan nggak sakit, kerjaan juga nggak numpuk banget, tapi entah kenapa rasanya males dan capek. Mau ngapa-ngapain nggak semangat. Mau istirahat tapi kepikiran harus produktif. Akhirnya cuma bengong sambil ngerasa bersalah sendiri. Kalau kamu lagi ada di fase itu, mungkin kamu sedang ada di hari yang cukup dilewati . Apa Sih Maksudnya “Ada H…

Ada hari-hari di mana bangun tidur aja rasanya sudah kalah. Belum apa-apa, kepala sudah penuh. Buka mata, yang muncul bukan semangat, tapi pertanyaan: “Hari ini harus kuat lagi ya?” Kalau kamu pernah ada di fase itu, tenang. Kamu nggak sendirian. Karena kenyataannya, nggak semua hari harus dimenangkan . Dan anehnya, kita sering lupa sama kebenaran sederhana itu. Tulisan ini bukan tentang menyerah. Bukan juga ajakan untuk malas. Ini tentang berdamai dengan kenyataan bahwa hidup nggak s…

Ada satu kalimat sederhana yang sering kita dengar, tapi jarang benar-benar kita resapi: “Capek itu wajar. Kamu bukan mesin.” Anehnya, meski kalimat ini terdengar masuk akal, banyak dari kita tetap merasa bersalah saat capek. Seolah-olah lelah adalah tanda gagal. Seolah-olah berhenti sebentar adalah bentuk kelemahan. Padahal, kalau dipikir pelan-pelan, tidak ada manusia yang diciptakan untuk jalan tanpa jeda. Tulisan ini saya tulis bukan sebagai nasihat dari atas, tapi sebagai …

Ada hari-hari tertentu yang dari bangun tidur saja rasanya sudah berat. Bukan karena ada masalah besar. Bukan juga karena kejadian dramatis. Tapi entah kenapa, energi rasanya tipis. Langkah terasa lambat. Kepala penuh, tapi kosong di saat yang sama. Kalau kamu sedang ada di hari seperti ini, saya mau bilang satu hal pelan-pelan: mungkin kamu memang lagi butuh pelan. Bukan lemah. Bukan manja. Bukan juga malas. Tulisan ini bukan untuk menyuruhmu berhenti. Tapi untuk menemani k…